Sébastien Le Biscornu naît en catastrophe sur une bretelle d’autoroute, au retour de vacances mouvementées, d’un père fouettard et d’une mère porteuse de valeurs. Moine soldat infatigable, il devient rapidement centurion de la 1ère cohorte de la Garde Barrière Contre les Extrêmes, sous le règne de Morveux 75. Il doit alors choisir entre la raison d’état et sa conscience. Qui le pousse finalement à suspendre la réforme des retraites bricolée antan par Morveux dans sa baignoire sabot sur la suggestion d’ Euréka, un canard en plastique offert par la reine mère, son épouse. Pas content du tout, d’autant que le budget de la Phronce pour l’an de grâce 2026 tarde à être voté, Morveux 75 ordonne que l’ingrat soit attaché à un sapin de Noël et serve de cible à ses propres archers biscornubiens. Percé de nombreuses flèches, Sébastien est abandonné et laissé pour mort dans ses son cabinets.